大红花

▶

1958年，南方山村。十五岁的阿秀是林家买来的童养媳，每天干最多的活、吃最少的饭。公社化运动中，阿秀因为一天插秧三亩被评上“劳动模范”，胸前戴上了大红花。从那天起，阿秀不再是阿秀，而是“模范”。她被拉去各个公社演讲、被印在宣传画上、被领导接见。但光环之下，她依然要回林家挨打、依然吃不饱、依然没有名字。当有人想写她的故事时，她只是反复说：“我不是模范，我只是饿。”大红花最后被她缝进了嫁衣，而那件嫁衣从未穿过。