记忆的芬芳

▶

退休教师方淑娴患上阿尔茨海默症后，认知逐渐崩塌。她不认识女儿方卉，却每天清晨摘一朵栀子花别在衣襟，去长途车站等待“林老师”——那是她已故丈夫40年前下乡返城时的称呼。方卉辞去工作照顾母亲，从邻居口中拼凑出父母的往事：当年父亲为了回城，曾写过一封分手信，但最终没有寄出。母亲等了三个月，父亲却突然出现，两人相守到老。患病后的母亲，记忆永远停在了那三个月的等待里。方卉试图告诉母亲父亲已去世，母亲只是微笑：“我知道，但万一他今天回来呢？”一次母亲走失，方卉在当年父亲返城的那个老站台找到她。母亲将栀子花插在方卉发间，说：“林老师让我告诉你，他不走了。”次日母亲安详离世。