拖拉机承载的爱情

▶

1998年，北方某村庄。女孩铁蛋是村里唯一能开动那辆老式东方红拖拉机的女性。她的青梅竹马、会写诗的男孩小洲去了深圳打工，约定“等村口通了柏油路就回来娶你”。为了收集小洲可能寄回的信件和包裹，铁蛋主动承担起为全村去镇上运送货物的苦差。每个周末，她开着装满玉米、鸡蛋和手写信的拖拉机，颠簸在尘土飞扬的土路上。她从邮差口中得知小洲在工地受伤失忆的消息，但没有放弃，而是在拖拉机上用录音机录下村里的每一声鸡鸣、每一阵风声，托人带给他。三年后，柏油路通了，小洲坐着轿车回来，身边却带着城市里的未婚妻。铁蛋只是笑着递给他一盒几十盘磁带，然后再次发动拖拉机，驶向相反的方向。很多年后，那台拖拉机被陈列在村博物馆里，成为那个笨拙时代最浪漫的遗物。