啊！海军

▶

二战前，贫农之子平田一郎因成绩优异被推荐进入江田岛海军兵学校。入学第一天，教官就说：“你们不是人，是帝国的螺丝钉。”四年间，他经历了精神注入（殴打）、寒天冷水训练、饥饿行军和同僚间的告密文化。平田起初反抗，挨了无数次打后，逐渐学会面无表情地接受，甚至成为模范生。他最好的朋友因不堪欺凌而自杀，平田被要求当着全体学生朗读朋友的“遗书”——一封伪造的、歌颂海军体制的悔过书。平田读完了，一滴泪没掉。毕业后成为海军少尉，在战舰上面对美军空袭时，他指挥高射炮击落一架又一架敌机。战后，他回到废墟中的家乡，母亲喊他小名，他冷冷说：“请叫我平田少尉。”最后一镜：他坐在港口，望着海，眼神空洞。