性的奉献

▶

五十岁的玛丽在郊区汽车旅馆工作，每天接待五六个客人，攒下的每一分钱都寄给巴黎念医学院的女儿露西。露西以为母亲是超市收银员，每周通电话玛丽都要躲到安静的地方编造“超市的趣事”。玛丽的身体越来越差，医生说她必须停止工作，但她总说“再做一年”。露西毕业那天，玛丽穿着从二手店买来的连衣裙出现在典礼上，露西的同学窃窃私语“她妈妈像个站街的”。露西愤怒地维护母亲，当晚却跟踪玛丽，发现她走进了汽车旅馆。母女在雨中对峙，露西哭着说“你让我觉得恶心”，玛丽沉默许久：“那这笔恶心的钱，你别用。”露西毕业成为外科医生，却发现自己无法拿起手术刀——她总觉得刀上有母亲的血。三年后玛丽病危，露西冲到床前说“妈，我用你的钱建了一所免费诊所，每个病人进来都知道——有人拿命爱他们。”玛丽笑着闭上眼睛。