在海边

▶

诺曼底海岸的淡季，一座只有三间客房的民宿。男人因妻子出轨而沉默，女人因儿子病逝而失语。第一天，他们在同一片海滩看海，相距十米。第二天，男人帮女人捡起被风吹走的帽子。第三天，女人在男人桌上放了一朵野花。他们没有交换姓名，没有倾诉过往，只是重复着看海、吃饭、沉默。直到第六天深夜，暴风雨来袭，男人的门被风刮开，女人在走廊尽头看着他。男人走过去，轻轻关上了她的门。第七天，男人离开时，在女人窗台上发现了一幅画：两个背对背的人坐在沙滩上，但影子是牵手的。